いつからか、宇宙に関するドキュメンタリーや動画を見ることが、自虐的な精神儀式になってしまった。

セーガンは言う、私たち一人ひとりは星屑だと。私たちの血液中の鉄元素や骨の中のカルシウム元素を構成する原子は、百億年前に何かの恒星が燃え尽きて超新星爆発を起こした瞬間に鍛え出されたものだ。原子のレベルで見れば、私たちは受動的に宇宙に生きているわけではなく、私たち自身が宇宙の一部なのだ。そして何百年、何千年後には、これらの原子は再び分解され、宇宙の循環に戻っていく。もしかすると、それらはライラックの花びらになるかもしれないし、宇宙に飛び去って次の新しい星の原料になるかもしれない。

私たちは一体どこから来たのか？

私の最終的な行き着く先は何なのか？

臨終の体験はどのようなものか、その後にもっと物語はあるのだろうか？

現代神経科学は終末期ケアに穏やかな説明を提供してさえいる。最後の瞬間、脳は大量のエンドルフィンとドーパミンを分泌する。それは極度の疲労の後、ようやく柔らかいベッドに沈み込むような解放感に似ている。そして量子意識の仮説では、情報保存則は意識のある種の継続を示唆している——もしかすると肉体の束縛から解放され、私たちは純粋なエネルギー体となり、かつてスクリーン越しに眺めていたブラックホールや星雲を実際に体験するかもしれない。

しかし、これらの壮大で詩的で極めて理性的な説明は、生身の人間が消えゆくこと、すり減ることへの恐怖を本当に和らげることができるのだろうか？昨夜、ベッドに横たわり、目を閉じても眠気はまったくなかった。そこで私はもっと早く眠れるかもしれない方法を試し始めた——「何もない」境地を想像し、シミュレーションすることだ。

通常、網膜のニューロンは外部の光刺激がないときに、自発的に微弱な電気信号ノイズを発生させる。しかし、ある瞬間、私の視野は普段よりもさらに深い闇に落ち込んだ。まるで意識のスイッチを私が切ってしまったかのようだった。私が知っているゲームの言い方を借りれば、それは無意識のうちに「IX」の影響を受けた感覚であり、絶対的な「虚無」、私たちの存在意義が溶解し、すべてが静止に戻る感覚だ。

宇宙に対して、文明に対して、私たちの数十年の人生は儚い蜉蝣のように短い。私たちは星を自分の目で見ることも、一生の間に宇宙ステーションや宇宙船、さらには地球外に足を踏み入れることも、星間ワープ旅行を経験することもできない。また、共産主義や必要に応じた分配社会の到来、人類の完全な解放を目撃することもできない。さらに後半生では、年上の親族や知人が、ある静かな日に私たちに別れを告げるのを見ることになるだろう。今この瞬間、私は人の寿命が無限に延びることを、あらゆるものに「終わり」がないことを切に願う。しかしそれは不可能だ、少なくともこの時代では不可能だ。偉大な事業の礎を築いた人々は偉大だと認めるが、私は歴史の踏み石に過ぎたくはない、そうなるのは悔しい、私はどれほど自分がこれらすべてを自ら経験する旅人でありたいと願っているか、想像だけに留まりたくない。

幸いなことに、宇宙は私たちに永遠を約束してはいないが、「今」という瞬間を与えてくれている。

もし生命が無限なら、愛や渇望は白湯のように薄まってしまうだろう。私たちがすべての景色を見ることができないからこそ、一筋の夕焼けを見たとき感動でたまらなくなるのだ。私たちが不死ではないからこそ、限られた年月の中で力を尽くして愛し、創造し、感じるのだ。一滴の体験までも絞り尽くそうとするこの執念こそ、生命の最も本質的な灯火である。

最終的にみんな「星」になるのなら、星になる前に、まずは人間としてしっかり生きよう。