不知道从什么时候开始，观看关于宇宙的纪录片或视频，变成了一场自虐式的精神仪式。

萨根说，我们每个人都是星尘。那些构成我们血液中铁元素、骨骼中钙元素的原子，都是百亿年前某颗恒星在燃尽生命、发生超新星爆炸的瞬间锻造出来的。从原子的层面来看，你我不是被动地生活在宇宙中，我们本身就是宇宙的一部分。而千百年后，这些原子会再次解构，回归宇宙的循环。也许它们会成为一朵丁香花的花瓣，也许会飞向太空，成为下一颗新星的原料。

我们到底从哪里来？

我最终的归处是什么？

临终的体验如何，在那之后，还会有更多的故事吗？

现代神经科学甚至为临终关怀提供了一种温和的解释：在最后的时刻，大脑会分泌大量的内啡肽与多巴胺，那更像是一种极度疲惫后终于能陷进柔软大床里的释怀感。而在量子意识的假说里，信息守恒预示着意识的某种延续——也许脱离了肉体的束缚，我们会变成一种纯粹的能量体，去亲历那些曾隔着屏幕遥望的黑洞与星云。

然而，这些宏大的、诗意的、极度理性的解释，真的能抚平一个活生生的人对消逝，对「磨损」的恐惧吗？昨晚躺在床上，闭上双眼却毫无睡意。于是我开始尝试可能让我更快睡着的方法——想象和模拟一种「什么都没有」的境界。

通常视网膜神经元在没有外部光线刺激时，会自发产生的微弱电信号噪点。然而有那么几个瞬间，我的视野陷入了比平时更加深邃的黑暗，就像是意识的开关被我关掉了一般。借用我了解的游戏里的一种说法，那是无意间被「IX」影响了的感觉；是绝对的「虚无」，我们存在的意义被消解、一切回归静止的感觉。

于宇宙，于文明，我们几十年的一生都短暂如蜉蝣。我们可能无法亲眼看到群星，一生都没登上过空间站、宇宙飞船乃至外星，没经历过星际跃迁旅行。我们亦无法见证共产主义、按需分配的社会的到来，见证人类的彻底解放。甚至在后半生中，我们将会看着长辈、比我们大的熟悉的人，于某个平静的日子中与我们告别。此时此刻，我无比希望人的寿命可以无限延长，希望一切事物都没有「终点」。然而这是不可能的，至少在现在这个时代不可能。我承认那些为伟大事业奠基的人很伟大，但我不想、也不甘心只做历史的垫脚石，我是多么希望自己能成为亲历这一切的旅人，而非只能流于想象。

好在，宇宙虽然不曾许诺给我们永恒，但它给了我们「当下」。

如果生命是无限的，爱与渴望就会被稀释得像白开水一样稀薄。正因为我们见不到所有的风景，我们才会在看到一抹晚霞时感动得一塌糊涂；正因为我们无法永生，我们才会在有限的岁月里，拼尽全力去爱、去创造、去感受。这种试图把每一滴体验都榨干的执念，恰恰是生命最本质的火光。

既然最终大家都要变成「星星」，那在变成星星之前，我们先当好人类。